Era domenica mattina. Paulo era in piedi tra gli altri fedeli ad ascoltare attentamente la messa che il vescovo Belo stava tenendo nel giardino tropicale della sua residenza a Dili, la capitale di Timor Est. Dopo la messa, Belo si avvicinò a Paulo, allora un adolescente di quindici o sedici anni. “Mi ha chiesto di venire a casa sua”, dice Paulo, che ora ha 42 anni, che desidera rimanere anonimo per la privacy e la sicurezza di se stesso e della sua famiglia.
È stato un onore essere invitato. “Ero molto felice”, dice Paulo. Il vescovo Carlos Filipe Ximenes Belo non era solo il potente capo della chiesa cattolica romana di Timor Est, ma anche un eroe nazionale e un faro di speranza per il popolo. Ha parlato a nome del suo Paese, che allora soffriva così terribilmente sotto l’estrema e violenta occupazione indonesiana (1975-1999), e ha chiesto il rispetto dei diritti umani e l’autodeterminazione.
Nel tardo pomeriggio Paulo si recò ignaro alla residenza vescovile, sulla strada costiera di Dili con una magnifica vista sul mare. Quella sera Belo lo portò nella sua camera da letto. “Il vescovo mi ha tolto i pantaloni, ha iniziato a toccarmi sessualmente e mi ha fatto sesso orale”, dice Paulo. Confuso e scioccato, l’adolescente si addormentò. Quando si è svegliato, “mi ha dato dei soldi”, ricorda. «Al mattino sono scappato via in fretta. Ero un po’ spaventato. Mi sono sentito così strano.’ Paulo si vergognò, finché non capì: ‘Non è colpa mia. Mi ha invitato. Lui è il sacerdote. È un vescovo. Ci dà da mangiare e mi parla bene. Sta approfittando di quella situazione.’ Aggiunge: ‘Ho pensato: questo è disgustoso. Non ci andrò più.’
Paulo non ha detto a nessuno degli abusi sessuali e dello sfruttamento sessuale. È successo una volta, quella volta. Ma questo non valeva per Roberto, ora 45enne, che ha anche deciso di rimanere anonimo. Sia Paulo che Roberto si sarebbero poi stabiliti all’estero per costruirsi una vita.
C’era un’atmosfera di eccitazione nella città di Roberto, dove era in pieno svolgimento una festa in chiesa. La gente si rallegrò perché era venuto anche il vescovo. Mentre Roberto guardava lo spettacolo e ascoltava la musica, l’occhio di Belo cadde su di lui. Il vescovo chiese all’adolescente, che aveva circa quattordici anni, di venire in convento. Roberto andò al convento e si fece sempre più tardi. Troppo tardi per tornare a casa. Il vescovo ha poi condotto Roberto nella sua stanza, dove l’adolescente esausto si è addormentato. Finché non si è svegliato all’improvviso. «Quella notte il vescovo mi ha violentato e abusato sessualmente», racconta Roberto. «Al mattino presto mi ha mandato via. Avevo paura perché era ancora buio. Quindi ho dovuto aspettare prima di poter tornare a casa. Mi ha anche lasciato dei soldi. Era inteso in modo che io tenessi la bocca chiusa. E per essere sicuro che sarei tornato.’
È stata una grossa somma per l’adolescente, che aveva perso molti familiari a causa dell’occupazione indonesiana, durante la quale ben 183.000 timoresi sono morti per fame, malattie, stanchezza e violenza. Nelle sue successive visite in città, il vescovo mandava qualcuno a prendere Roberto. Belo ha giocato sul suo cuore e sulla sua mente. ‘Mi sono sentito riconosciuto, scelto, amato e speciale’, dice Roberto. «Finché ho capito che il vescovo non era veramente interessato a me, ma che si trattava solo di se stesso. Allora per me era solo questione di soldi. Soldi di cui avevamo tanto bisogno.’
Quando Roberto si trasferì a Dili, l’abuso e lo sfruttamento sessuale si trasferirono nella residenza vescovile in città. Lì Roberto ha visto crescere ragazzi orfani nel recinto e altri ragazzi chiamati come lui. Sia Roberto che Paulo dicono che le persone sono state mandate con l’auto per portare i ragazzi che Belo voleva alla residenza.
Alla richiesta di una risposta alle accuse, il vescovo Belo ha immediatamente riattaccato il telefono
Il vescovo ha abusato della sua posizione di potere sui ragazzi che vivevano in condizioni di estrema povertà, dice Paulo. «Sa che i ragazzi non hanno soldi. Quindi, quando ti ha invitato, sei venuto a darti dei soldi. Ma intanto sei una vittima. È così che ha fatto”, spiega Paulo.
Era impossibile rivelare cosa stesse succedendo nella camera da letto di Belo, dice Paulo. ‘Avevamo paura di parlarne. Avevamo paura di trasmettere le informazioni. Come me, sulla mia brutta storia con il vescovo Belo’.
La Chiesa cattolica gode di un immenso rispetto tra la gente di Timor-Leste, per il suo ruolo religioso e come istituto che aiutava le persone e offriva protezione. Se le accuse contro Belo fossero rese pubbliche scandalizzerebbe il Paese e minerebbe la lotta per l’indipendenza, dice Roberto. È ancora difficile per le persone parlare dei presunti crimini sessuali di Belo, per paura della stigmatizzazione, dell’ostracismo, delle minacce e della violenza.
Paulo voleva dimenticare e seppellì i suoi pensieri sull’abuso sessuale. Ma quando gli piaceva una ragazza, le sue esperienze emersero. ‘Ho già il negativo nella mia mente. Così, come ha fatto con noi il vescovo, non va bene».
Dalle ricerche effettuate da De Groene risulta che Belo abbia avuto più vittime. De Groene ha parlato con una ventina di persone a conoscenza del caso: dignitari, funzionari governativi, politici, operatori di ONG, persone della chiesa e professionisti. Più della metà di loro conosce personalmente una vittima, mentre altri conoscono il caso e la maggior parte ne ha discusso sul posto di lavoro. De Groene ha parlato anche con altre vittime che non volevano raccontare la loro storia sui media. Paulo e Roberto conoscono entrambi compagni di sventura. «Lo sapevo da alcuni dei miei cugini. Lo sapevo da alcuni dei miei amici”, dice Paulo, aggiungendo: “Vanno a casa sua, solo per prendere i soldi”.
La ricerca
Questo progetto di ricerca è iniziato nel 2002, quando un uomo timorese dice che un amico è stato abusato sessualmente dal vescovo Belo. Era molto preoccupato per il fratello minore che visitava ogni settimana la residenza vescovile e aveva detto a sua madre di non permettergli più di andarci. Nello stesso anno, nel novembre 2002, il vescovo si dimette improvvisamente. Da quel momento, le voci sul presunto abuso sessuale si trasformano in un enorme segreto pubblico.
Diversi giornalisti cercano di riferire sul caso. Ma il vescovo è ‘troppo grande per fallire’. Una possibile apertura arriva a febbraio 2019, quando Tempo Timor svela per la prima volta il caso contro l’ex sacerdote americano Richard Daschbach.
Da allora De Groene ha svolto ricerche sul caso Belo e parlato con diverse vittime e venti persone esperte in materia: dignitari, funzionari governativi, politici, operatori di ONG, membri della chiesa e professionisti. Più della metà di loro conosce una vittima, mentre altri conoscono il caso e ne hanno discusso sul posto di lavoro.
Negli ultimi anni sono apparse delle crepe nell’immagine della chiesa infallibile di Timor orientale
L’abuso si estende per un lungo periodo di tempo. Le accuse di Paulo e Roberto si riferiscono agli anni ’90. Secondo la nostra ricerca, Belo ha abusato anche di ragazzi prima di diventare vescovo, nei primi anni ’80, nel villaggio di Fatumaca, quando era superiore presso il centro educativo dei Salesiani di Don Bosco (SDB), la congregazione di cui fa parte. L’attuale arcivescovo, Virgílio do Carmo da Silva, era allora uno studente del pre-seminario, come è stato scritto in articoli online, tra gli altri, dal vescovo Belo.
Belo, oggi 74enne, è nato il 3 febbraio 1948 da una famiglia devota nella frazione di Wailacama a Timor Est, allora ancora colonia del Portogallo. Quando aveva tre anni, suo padre morì. La famiglia affrontò una vita dura nella profonda povertà che aveva segnato l’intera nazione. Belo ha iniziato a lavorare nei campi quando era un bambino, a volte camminando tre ore al giorno per procurarsi il riso. Da ragazzo gli piaceva fare il prete. Un giorno si mise in testa una buccia di pompelmo, prese un bastone come pastorale e ordinò ai suoi cugini di venire a baciare la mano del “vescovo”, scrive Arnold S. Kohen nella sua biografia elogiativa “Dal luogo dei morti”. Monsignor Belo e la lotta per Timor Est’ (1999).
Belo viene insegnato nelle scuole cattoliche e nel seminario. Come studente capo è duro con i compagni di classe. Può essere lunatico, ama il dibattito, il teatro, il calcio, le canzoni romantiche e i Beatles. Nel 1968 lascia Timor Est per studiare in Portogallo, dove assiste alla rivoluzione dei garofani che pone fine al colonialismo portoghese. Ritorna a Timor-Leste, diventa salesiano il 6 ottobre 1974 e inizia ad insegnare a Fatumaca.
Quando l’Indonesia invade Timor Est nel 1975, Belo si trova a Macao. Nel 1980 viene ordinato sacerdote. Quando torna in patria nel 1981, Belo è sconvolto dalla paura estrema, dalla povertà e dalla guerra violenta. L’esercito indonesiano usa la popolazione – compreso il fratello di Belo, zii e cugini – come scudi umani durante le operazioni militari, scrive Kohen.
Belo va a Fatumaca, dove è maestro dei novizi e dopo un anno viene promosso al grado di superiore. Nel 1983, papa Giovanni Paolo II sceglie il 35enne a capo della chiesa di Timor-Leste. Nel 1988 Belo è nominato vescovo. È una posizione dura e stressante. La gente si rivolge disperatamente al vescovo per raccontargli come le truppe indonesiane invadono le loro case, prendono persone, torturano e uccidono. Belo viene chiamato a mediare quando i violenti militari e polizia indonesiani prendono di mira la popolazione. Nonostante il pericolo «aveva un senso di giocosità caratteristico di molti salesiani», scrive Kohen, interpretando la frase ripetuta di Belo: «Io sono solo un altro peccatore!».
Il 12 novembre 1991, Belo sente le mitragliatrici. Al cimitero di Santa Cruz a Dili l’esercito indonesiano ha aperto il fuoco sui manifestanti. Molti giovani vengono uccisi. In centinaia fuggono nella residenza di Belo. Quando il vescovo visita il cimitero vede vittime coperte di sangue e con proiettili nei loro corpi. Finalmente Belo ottiene l’accesso all’ospedale militare. Riconosce molte persone che prima aveva portato a casa personalmente dal suo recinto, ma che sono state arrestate, gravemente ferite e prese a pugni. A quel tempo Paulo è troppo giovane, ma a 15 anni si unisce alle manifestazioni. È una vita irregolare e pericolosa. Molti amici vengono uccisi. Durante un attacco viene gravemente ferito e perde il suo migliore amico.
Nel 1996 Belo riceve il Premio Nobel per la Pace, insieme all’attivista e diplomatico José Ramos-Horta, attuale presidente di Timor Est. I due ricevono il premio “per il loro lavoro verso una soluzione giusta e pacifica del conflitto a Timor orientale”. Belo si presenta durante il suo discorso per il Nobel come “la voce del popolo senza voce di Timor Est” e afferma: “quello che la gente vuole è la pace, la fine della violenza e il rispetto dei loro diritti umani”.
Nel 1999, Timor Est ottiene finalmente un referendum sull’autodeterminazione. È organizzato dalle Nazioni Unite e l’Indonesia cerca di minare il processo con brutale violenza. Con una frana del 78,5 per cento, il popolo di Timor Est vota per l’indipendenza. L’Indonesia si vendica senza pietà. L’esercito e la polizia indonesiani insieme alla milizia timorese distruggono case, edifici e infrastrutture. Saccheggiano, uccidono e deportano un quarto della popolazione. In quell’esplosione organizzata di violenza, più di 5.000 persone si rifugiano nella casa del Vescovo. Il 6 settembre, la milizia lancia un attacco e brucia la sua residenza. Belo lascia il suo gregge, fuggendo prima su un elicottero indonesiano, poi su un aereo dell’esercito australiano diretto a Darwin. Nell’ottobre 1999 torna a Timor Est. In mezzo a quella distruzione totale, gli abusi sessuali sono ripresi, dice un testimone.
“Il vescovo mi ha lasciato dei soldi per essere sicuro che stavo zitto”
Un governo di transizione delle Nazioni Unite governa il paese liberato dal 1999 al 2002. Ci sono tentativi di portare alla luce il caso di abusi sessuali. Ma c’è paura di rappresaglie e preoccupazione che in questa fase iniziale il Paese non possa affrontare uno scandalo così devastante. Il popolo timorese ha pagato un prezzo enorme per l’indipendenza. Paulo è gravemente traumatizzato e soffre di attacchi di panico. «Ci sono un sacco di cose confuse. Viene dalla guerra e dal vescovo. Ho passato tempi bui’, dice.
Improvvisamente Belo si dimette da capo della chiesa. Il Papa lo solleva dalle sue funzioni il 26 novembre 2002. Il premio Nobel per la pace dice che soffre “di stanchezza fisica e mentale”. Nel gennaio 2003 Belo lascia Timor Est, ufficialmente per riprendersi in Portogallo. Dopo aver parlato con il prefetto dell’allora Congregazione per l’Evangelizzazione dei Popoli e il Rettor Maggiore della Congregazione Salesiana, sceglie un nuovo incarico, afferma in un’intervista all’agenzia cattolica UCA News. Nel giugno 2004 diventa ‘assistente sacerdote’ a Maputo, in Mozambico. “Sono sceso dall’alto verso il basso”, dice Belo a UCA News.
Ma perché un vescovo ambizioso e di fama mondiale accetta una posizione così bassa? Alla luce delle accuse di abusi sessuali, quanto dice del suo lavoro a Maputo è allarmante: «Faccio pastorale insegnando catechismo ai bambini, facendo ritiri spirituali ai giovani». Belo non vive mai più a Timor Est, ma visita occasionalmente, l’ultima volta a Natale e Capodanno nel 2018, e lascia il suo paese d’origine a gennaio 2019.
Negli ultimi anni sono apparse crepe nell’immagine della chiesa cattolica un tempo infallibile a Timor-Leste. Nel febbraio 2019, la piattaforma di notizie locale Tempo Timor rivela per la prima volta i dettagli di un caso di abuso del clero.
Sebbene il Vaticano avesse ritenuto colpevole il missionario americano Richard Daschbach e lo avesse licenziato dal sacerdozio, queste decisioni furono taciute. Il 21 dicembre 2021, il tribunale di Timor Est ha condannato Daschbach per aver abusato sessualmente di ragazze nella casa di accoglienza che gestiva e lo ha condannato a 12 anni di carcere ( vedi il sito web di De Groene per un servizio olandese su questo caso ). Nel 2015 un fratello cattolico ha ricevuto una pena detentiva di dieci anni per abusi sessuali su adolescenti in un centro di sostegno nel distretto di Ermera, anche se quel verdetto non è arrivato ai media.
Ci sono più casi. De Groene Amsterdammer ha parlato con persone che hanno denunciato quattro sacerdoti a Timor-Leste. Ci sono molte preoccupazioni per il sacerdote britannico Patrick Smythe, condannato quest’anno nel Regno Unito per aver abusato di bambini, che ha trascorso dieci anni viaggiando a Timor-Leste e ha avuto bambini che dormivano nella sua stanza d’albergo.
Diverse fonti affermano che le autorità ecclesiastiche hanno limitato i viaggi di Belo. Ora risiede in Portogallo e non gli è stato permesso di viaggiare di propria iniziativa nel suo paese d’origine, ma prima ha dovuto chiedere il permesso a Roma. La restrizione di viaggio è stata confermata dal presidente della Conferenza episcopale di Timor Est. “Deve chiedere il permesso al Vaticano per vedere se gli permettono di venire o no”, ha detto il vescovo Norberto do Amaral in un’intervista nel settembre 2019. Ha detto di non conoscerne il motivo. ‘Sulla questione del motivo per cui non può venire, per favore chiedi al Vaticano’. Perché le “questioni con i vescovi” non sono trattate dalla Chiesa locale, “ma dal Vaticano”.
Tale restrizione di viaggio è una misura del diritto canonico che le autorità ecclesiastiche possono applicare durante un’indagine su un caso per proteggere le vittime, l’indagine e il sospettato. La chiesa può anche applicare restrizioni dopo un verdetto di colpevolezza. Fonti confermano che al vescovo non è ancora consentito viaggiare liberamente. Non era presente durante la recente grande installazione a Roma dei nuovi cardinali cattolici, tra cui l’arcivescovo di Timor-Leste Virgílio do Carmo da Silva.
De Groene Amsterdammer ha chiesto alla Chiesa cattolica una risposta alle accuse. La Santa Sede, le istituzioni responsabili tra cui il Dicastero per la Dottrina della Fede (DDF), il cardinale Virgílio do Carmo da Silva a Dili e il Rettor Maggiore della Congregazione Salesiana, non hanno risposto alle nostre domande e restano in silenzio sulla questione. Il vescovo Belo sollevò il telefono per un momento, ma poi lo riagganciò immediatamente.
Come vittima, Paulo vuole porre fine al silenzio sugli abusi sessuali. “Dobbiamo parlarne e gridarlo più forte al mondo”, dice. Roberto racconta la sua storia perché vuole aprire la strada alle altre vittime per parlare. «Quello che voglio sono le scuse di Belo e della chiesa. Voglio che riconoscano la sofferenza inflitta a me e agli altri, in modo che questa violenza e questo abuso di potere non accadano più.’
https://www.groene.nl/artikel/what-i-want-is-apologies
