Questa è la puntata finale di una serie in tre parti che esplora come il fallimento dell’arcidiocesi di New Orleans si distingue da altri casi del suo genere. La prima rata è andata in onda mercoledì 29 novembre 2023 e la seconda è andata in onda venerdì 1 dicembre .
Chiamala Sheila.
Non vuole che il suo nome venga utilizzato a causa della testimonianza in tribunale che ha reso come assistente sociale statale che ha contribuito a mettere in prigione uomini che hanno abusato delle loro famiglie. Ora è in pensione, ma è ancora una salvatrice per natura.
In un pomeriggio recente è tornata al Madonna Manor, l’ orfanotrofio cattolico in un edificio in stile revival coloniale spagnolo, ora chiuso, a diverse miglia da New Orleans attraverso il fiume Mississippi. “Un luogo riverente”, sospirò, “ma è anche una scena del crimine.”
Guardò l’asse di legno che copriva una finestra. I procioni ora nidificavano nelle stanze che un tempo erano il dormitorio per i ragazzi sotto i 12 anni al Madonna Manor. Gatti selvatici vagavano per i cortili vuoti dove a volte si accampavano i senzatetto.
“Ho provato. Ho fatto tutto quello che potevo per far arrestare quell’uomo”, ha detto, riferendosi a Harold Ehlinger, che viveva in un dormitorio quando il suo lavoro quotidiano era dare consulenza ai ragazzi al Madonna Manor decenni fa.
Sul lato opposto del Barataria Boulevard, un’altra struttura missionaria spagnola ospitava i ragazzi più grandi e adolescenti: Hope Haven, un nome grondante ironia come cera di candela visto l’inferno descritto nelle cause legali delle vittime contro l’ arcidiocesi di New Orleans .
Gli edifici deformati dall’incuria sorgono su vaste aree verdi – beni potenzialmente considerevoli nella protezione dalla bancarotta che questa arcidiocesi ha cercato nel 2020, affrontando cause legali per vittime di abusi. Il caso della Chiesa ora supera le 500 denunce di abuso, il cui potenziale valore dipende dalla sopravvivenza di una recente legge “retrospettiva” della Louisiana che ha eliminato i termini di presentazione delle domande per le vittime.
Stanno emergendo i contorni di una cultura religiosa criminale sotterranea con circa 100 denunce di abusi incentrate sui due orfanotrofi.
La gravità delle sofferenze a Hope Haven e Madonna Manor spiega probabilmente perché 23 di questi ricorrenti, già tra i più vulnerabili ed emarginati della società, hanno avuto problemi legali e sono stati incarcerati – i loro casi sono tra quelli portati avanti dallo studio legale dell’avvocato del processo di New Orleans Frank E. Lamothe.
“La gente scappava, a volte in gruppi”, ha detto un ex residente, non tra i clienti di Lamothe, con la sua causa contro gli orfanotrofi pendente, sotto uno pseudonimo.
Chiamatelo Leon. Nato nel 1971, fu mandato a Madonna Manor da una famiglia divisa alla fine del 1982 o 1983 – non si sa esattamente quando. “Invece di subire abusi, scappavo – troppe volte per poterle contare”, ha detto. “La polizia ti riporterebbe indietro. Era praticamente una prigione.
Un fratello religioso di nome Harold Ehlinger è accusato di abusi sessuali su minori in diverse cause legali pendenti contro la chiesa e la Catholic Charities, che gestiva le due strutture, utilizzando fondi pubblici della United Way e del governo locale.
Nell’autunno del 1980, Sheila aveva appena conseguito un master in servizi sociali presso l’Università di Tulane quando andò a lavorare al Madonna Manor. Nella consulenza e nella terapia di gruppo ha scoperto ragazzi arrabbiati, cinici e che agivano per gli abusi sessuali da parte del fratello Harold nella sua stanza privata all’interno del dormitorio. I ragazzi hanno accettato di rilasciare le sue dichiarazioni: lei ha registrato le interviste.
Quando Sheila bussò alla sua porta, Ehlinger rispose in accappatoio, con dentro un bambino agitato. Ehlinger era “furiosa nel vedermi”, ha ricordato.
Lo ha detto al suo supervisore. Il supervisore la fece incontrare con un prete che ascoltò gravemente e accettò la sua documentazione. Ehlinger è scomparso. Era sollevata. Nel 1982, accettò un lavoro meglio retribuito presso lo stato della Louisiana.
Sheila, l’informatrice, se n’era andata quando arrivò Leon. Le autorità della Chiesa avevano permesso al fratello Harold di risiedere in un cottage vicino a Hope Haven.
“Il fratello Harold era come il capo”, continuò Leon. “Una volta che vieni preso di mira, ricevono unità di blocco. Ti metterebbero un cuscino sulla faccia così non puoi sentire cosa sta succedendo. A volte indossavano maschere per nascondere la [loro] identità così non sapevi chi ti aveva violentato.
“Ti portavano alla Torre Nera – così chiamavamo la chiesa, la cattedrale che avevano nella proprietà. Scappando da Madonna Manor, volevi solo essere altrove. Stai ancora andando in un ambiente violento, ma è stato l’orrore di essere aggredito sessualmente, come se il diavolo fosse nell’edificio.
La causa di Leon riguarda percosse e aggressioni sessuali da parte di diversi uomini. “Il fratello Harold compiva qualche forma di carezze, palpeggiamenti o molestie nei confronti di [Leon] quasi ogni giorno”, si legge nella denuncia.
“Quando sono uscito”, ha detto al Guardian, “ero come merce danneggiata”.
A metà degli anni ’80, Sheila stava passando davanti a una scuola cattolica. Vide Ehlinger, circondato da bambini, che li guidava sugli scuolabus. Era sbalordita. “Pensavo ingenuamente che lo avessero consegnato alla polizia o che lo avessero cacciato dal ministero.”
Ehlinger era uno in un corteo di presunti pedofili a Hope Haven e Madonna Manor, secondo varie cause pendenti, deposizioni e documenti di casi passati non soggetti all’ordine di segretezza del giudice fallimentare Meredith Grabill che nascondeva documenti ecclesiastici.
Nel loro insieme, questi documenti forniscono nuovi, agghiaccianti particolari su due delle istituzioni più famigerate legate alla crisi degli abusi del clero cattolico, ma i cui dettagli sono stati in gran parte sepolti nel passato.
L’ultimo indirizzo conosciuto di Ehlinger è una casa religiosa della Santa Croce ad Austin, in Texas. Un funzionario del tribunale è andato a consegnargli i documenti legali lì.
Ehlinger è tra gli oltre 200 accusati di abusi della chiesa cattolica non presenti nell’elenco degli “accusati credibili” dell’arcidiocesi locale, sebbene la chiesa abbia risolto casi passati identificandolo in quelli che sono diventati accordi negoziati.
La chiesa ha rifiutato la richiesta del Guardian di intervistare l’arcivescovo Gregory Aymond o di rispondere a domande generali su questo rapporto.
Perseguitato dalle suore
Chiamalo Joe. La sua causa contro la chiesa utilizza uno pseudonimo.
Nel 1976, quando aveva 11 anni, Joe andò al Madonna Manor. Notò che la piscina era chiusa.
“Mi è stato detto che uno degli studenti è annegato in piscina”, ha detto. “Non ho mai saputo il nome del ragazzo, solo che una notte è uscito di nascosto ed è morto in piscina.”
Joe ha detto di aver iniziato a interrogarsi sulla morte del ragazzo dopo che suor Martin Marie ha cominciato a “legarmi per i genitali e quasi a soffocarmi per darle piacere sessuale tra le gambe”.
“Le piaceva sedersi sulla mia faccia fino a quando non riuscivo a respirare”, ha osservato.
Ancora oggi, ha detto, si chiede se il ragazzo che si dice sia annegato possa aver subito abusi.
Martin Marie, un membro delle Suore Scolastiche di Notre Dame, è stata nominata in una precedente ondata di cause legali sugli orfanotrofi nel 2009. Come Ehlinger, il suo nome non è sulla lista credibile degli imputati dell’arcidiocesi.
Joe lo trova spaventoso perché dice che suor Martin Marie non è stata l’unica suora complice delle percosse e degli abusi sessuali che ha subito sull’orlo della pubertà.
“Continuavo a scappare da Madonna Manor a causa di quelle suore”, ha detto Joe. “Mi hanno rimandato da mia madre e dal mio patrigno a Metairie. Le cose non sono andate bene per me dopo Madonna Manor. Mia madre non mi credeva riguardo alle suore.
Joe ha detto che era ricoverato in un ospedale psichiatrico a Mandeville, una comunità dall’altra parte del lago Pontchartrain da New Orleans. Ha ricordato di essere stato trattato con il farmaco antipsicotico torazina. “Non mi fidavo delle persone”, ha detto. “Sono diventato molto violento, ho litigato con lo staff.
“Sono stato trattenuto, mi hanno iniettato e mi hanno messo in catene.”
È uscito. Dopo aver avuto problemi con la legge ha trovato un padre adottivo e lentamente ha iniziato a ricostruire la sua vita.
“Sono in un posto sicuro adesso”, ha detto Joe.
Per molti anni evitò Madonna Manor. Ma in un recente giorno d’autunno Joe ha dato un passaggio a casa a un compagno di lavoro, che viveva vicino al complesso. Si ritrovò in Boulevard Barataria e i ricordi cominciarono ad affiorare. Parcheggiò sul retro del dormitorio del Madonna Manor.
Trovò Sheila lì in piedi.
Sheila vide il dolore sul suo viso e capì in un batter d’occhio che era un sopravvissuto. Come lei, sentiva, anche lui aveva lasciato lì un pezzo del suo cuore. Pensando ai ragazzi che aveva cercato di aiutare, si avvicinò a lui e disse: “Ciao, sono Sheila”.
“Sono Joe”, rispose. “Vivevo qui.”
Era un’estranea ma nel giro di pochi minuti lui aveva raccontato storie del suo passato: sapeva del ragazzo che era annegato? Lei no. Sheila accettò il lavoro al Madonna Manor quattro anni dopo che Joe se ne andò. Si sono scambiati i numeri di telefono. La chiamò quella notte, singhiozzando mentre lasciava liberi i ricordi dell’inferno a cui era sopravvissuto, chiedendosi se quel ragazzo che si diceva fosse annegato fosse una vittima come lui, solo peggio.
Joe ha continuato condividendo dettagli sul suo migliore amico a Madonna Manor, un chierichetto molestato da un prete.
Alla fine il ragazzo, Rene Perez, fu trasferito in un’altra casa dall’altra parte del lago.
“Lui e altri due o tre erano scappati”, ha detto Joe. “Hanno preso le biciclette e stavano attraversando [un] ponte quando è stato investito da un’auto e gettato in acqua. L’hanno trovato, credo, cinque giorni dopo.
“Il funerale si è svolto nella chiesa di Madonna Manor, ma io non ero lì quel fine settimana.”
Combatto ancora con le unghie e con i denti
Negli anni ’20, Hope Haven aprì come casa per figli a carico. Madonna Manor ha aperto pochi anni dopo. Alla fine i ragazzi di età inferiore ai 12 anni vivevano al Madonna Manor e gli adolescenti più grandi nell’altra istituzione.
Non è chiaro quando esattamente le due istituzioni siano diventate una calamita per i pedofili e le persone inclini a comportamenti sadici. Ma 17 cause legali avviate nel 2005 contenevano accuse risalenti agli anni ’50 che descrivevano abusi orribili.
Oltre alle suore scolastiche di Notre Dame, altre figure autoritarie negli orfanotrofi erano sacerdoti e fratelli salesiani, che fondarono la vicina scuola superiore Archbishop Shaw.
Una figura importante nel contenzioso del 2005, un prete di nome Ray Hebert, fu direttore delle due strutture dal 1966 al 1971.
Hebert, che deteneva l’elevato titolo di monsignore, era anche il direttore della Catholic Charities, che aveva la responsabilità degli orfanotrofi. Se c’era un religioso a conoscenza delle dinamiche interne alle due strutture, quello era Ray Hebert.
Nel 2008, durante il contenzioso, Hebert ha rilasciato una deposizione, dicendo: “Se fossi un assistente sociale qualificato, non parleresti di orfanotrofi”. Gli istituti per i figli a carico erano più corretti, ha detto, perché si trattava di finanziamenti statali.
Eppure i sopravvissuti agli abusi sessuali e fisici potrebbero anche essere stati su un altro pianeta rispetto alla maggior parte della società. La maggior parte proveniva da famiglie disfunzionali e non aveva alcuna libertà di andarsene da sola, se non scappando, il che comportava ritorsioni.
All’inizio degli anni ’90 Hebert accettò un altro incarico, come vicario del clero presso l’arcidiocesi di New Orleans, una posizione che gli richiedeva di indagare sui preti accusati di abusi sessuali su minori.
L’avvocato Michael Pfau, che rappresentava i ricorrenti sopravvissuti dell’orfanotrofio, ha chiesto se Hebert avesse mai denunciato un prete alla polizia o ai servizi di protezione dei minori.
“No”, rispose. “Non l’ho mai fatto.”
Hebert ha dichiarato che dopo aver intervistato un determinato sacerdote, ha inviato un rapporto al suo capo di allora: l’arcivescovo di lunga data Philip Hannan.
Pfau ha chiesto: “Hai mai chiesto a un prete di firmare una dichiarazione scritta?”
Hebert rispose: “No, non che mi ricordi. Ricordo un caso, sai, in cui dopo aver intervistato il [prete] e preso appunti, alla fine ho scritto un rapporto su ciò che avevo imparato da lui, chiedendogli di esaminare il rapporto per vedere se si era opposto a qualcosa Avevo inserito quel rapporto che non era accurato. Ma non gli ho chiesto di firmare questo rapporto”.
Quando si ritirò da quel lavoro nel 2003, Hebert disse di aver distrutto tutti i suoi appunti.
Ciò costituiva una grave violazione del diritto canonico, secondo Tom Doyle, ex sacerdote e avvocato canonista presso l’ambasciata vaticana a Washington DC all’inizio degli anni ’80. Il canone 1719 recita: «Gli atti dell’indagine, i decreti del [vescovo] che ha iniziato e concluso l’indagine, e tutto ciò che ha iniziato e concluso l’indagine, e tutto ciò che ha preceduto l’indagine, siano conservati nell’archivio segreto dell’indagine. [amministrazione] se non sono necessari per il processo penale”.
Non si sa quanti rapporti Hebert abbia effettivamente scritto. Ma la sua valutazione del 4 novembre 1999 su padre Lawrence Hecker è stata resa pubblica, in un recente documento depositato dall’ufficio del procuratore distrettuale della parrocchia di Orleans, dopo la sua accusa penale.
Il documento è degno di nota perché Hecker afferma di aver molestato o dormito con vari ragazzi ma non di averli violentati. Hecker, tuttavia, ammette che un giovane “è venuto allo scoperto, anni dopo, ha detto ai suoi genitori che lui ed io avevamo fatto sesso insieme. Hanno riferito questo a… Hannan e lui ne ha parlato con me all’inizio del 1988. “
Nel 2012, quando suor Carmelita Centanni, assistente coordinatrice delle vittime dell’arcidiocesi, scrisse all’arcivescovo Aymond, citò un’accusa di abuso sessuale contro Hecker da parte della polizia di Gretna, un sobborgo di New Orleans, affermando: “Questa è la NONA accusa che abbiamo su record contro Larry Hecker.
Hecker andò in pensione con la comodità di una pensione ecclesiastica finché questa non fu sospesa dopo il fallimento dell’arcidiocesi di New Orleans. È in carcere in attesa di processo da quando è stato incriminato a settembre.
Nel contenzioso Hope Haven-Madonna Manor del 2005, tre querelanti menzionarono Hebert tra gli altri accusati di abusi. Hebert ha risposto intentando una causa contro i querelanti, accusandoli di diffamazione e negando di aver mai abusato di qualcuno.
Anche altri due querelanti nominarono Hebert tra gli altri autori di abusi, ma in quella fase non avevano intentato causa. Alla fine, dopo che l’arcidiocesi ha risolto la controversia Hope Haven-Madonna Manor per 5 milioni di dollari, i querelanti che hanno nominato Hebert hanno ritirato le loro richieste contro di lui.
Il Religion News Service ha rivelato un’aspra divisione al momento dell’accordo. Alcuni coinvolti nell’accordo volevano che la chiesa fosse obbligata a rilasciare tutti i documenti relativi agli abusi a Hope Haven e Madonna Manor, ma ciò non è accaduto.
“Abbiamo dovuto combattere la chiesa con le unghie e con i denti per più di quattro anni per convincere [la chiesa] a riconoscere gli illeciti”, ha detto l’avvocato Roger Stetter, che aveva anche dei clienti nella causa. Stetter ha accusato l’arcidiocesi di cercare di nascondere le prove.
L’arcivescovo Gregory Aymond, allora insediatosi di recente, sembrava conciliante. “È importante che questi trasgressori vengano alla luce e che noi ammettiamo che, per quanto possiamo dire, [le accuse] sono vere”, ha detto.
Ma la chiesa ha continuato a sottostimare la lista degli autori di abusi.
Tra il 2010 e il 2020, l’arcidiocesi ha risolto più di 130 denunce di abusi sessuali, per un totale di 11,7 milioni di dollari, in molti casi richiedendo alle vittime di firmare accordi di riservatezza – una mossa specificamente denunciata dalla Carta per la protezione dei giovani dei vescovi statunitensi del 2002.
Hebert morì nel 2014. Diversi anni dopo, ci fu una nuova ondata di cause legali contro Hope Haven e Madonna Manor dopo che Aymond pubblicò un elenco di sacerdoti cattolici di New Orleans che la sua arcidiocesi considerava credibilmente accusati di molestie su minori.
Nel gennaio 2020, l’arcidiocesi ha pagato 325.000 dollari per risolvere un caso che accusava Hebert, suor Martin Marie e altri con legami con Hope Haven e Madonna Manor. L’arcidiocesi non pagherebbe tali risarcimenti se non considerasse credibili i ricorrenti, come ha detto uno dei vicari generali dell’organizzazione a un sopravvissuto agli abusi in un caso separato .
Ma il nome di Hebert è assente dall’elenco credibile degli accusati dell’arcidiocesi, che è stato aggiornato più volte da quando è stato pubblicato per la prima volta nel 2018.
La questione che nessuno vuole toccare
Tra le notizie di queste ultime cause legali, Joe contattò gli avvocati John Denenea e Richard Trahant.
Gli hanno detto che il processo potrebbe essere lungo e frustrante. Ma ha firmato.
Dopo l’inizio del fallimento, Joe fu sorpreso dall’opportunità di far parte del comitato dei creditori, rappresentando gli altri sopravvissuti e negoziando per un accordo. Aveva poche illusioni sulla Chiesa ma voleva contribuire a spingere contro la roccia dell’ingiustizia.
L’anno scorso è andato a un incontro programmato con Aymond, dove lui e altri tre sopravvissuti speravano di dire la loro verità direttamente all’arcivescovo. Ma poi giunse la voce che il giudice Grabill stava rimuovendo lui, Trahant, Denenea e altri tre clienti sopravvissuti degli avvocati dal coinvolgimento nel comitato.
Grabill sosteneva che Trahant aveva violato un ordine di segretezza avvertendo una scuola superiore cattolica locale gestita da suo cugino che il cappellano del campus aveva una macchia sostanziale nel suo passato.
L’avvertimento di Trahant alla fine costrinse l’arcidiocesi a rivelare che il cappellano aveva avuto una cattiva condotta sessuale con un’adolescente in un precedente incarico negli anni ’90, ma gli fu permesso di continuare la sua carriera.
“Penso che sia stata una messa in scena da parte della chiesa”, ha detto Joe. Ha detto che i suoi avvocati erano da tempo alla ricerca dei documenti che delineavano vividamente gli abusi a Madonna Manor, Hope Haven e numerose altre istituzioni arcidiocesane nell’area di New Orleans, che serve circa mezzo milione di cattolici.
“La chiesa non vuole rilasciare queste informazioni”, ha continuato Joe. “Penso che Richard [Trahant] fosse un capro espiatorio e ci hanno fatto fuori tutti. Questa è la mia opinione.
Il formidabile status dell’arcidiocesi nel tribunale fallimentare lascia una scia di domande.
Considerati i fondi pubblici spesi a Hope Haven e Madonna Manor, perché le autorità federali non hanno usato il loro potere per effettuare una revisione chirurgica di ogni file archiviato presso l’arcidiocesi, compresi quelli che descrivono in dettaglio la storia degli abusi dei due orfanotrofi?
Se Joe avesse avuto motivo di preoccuparsi se un ragazzo fosse annegato lì, e se il suo amico Rene Perez fosse stato vittima di un prete e fosse morto cercando di scappare da un’altra struttura, che tipo di supervisione avrebbero fornito i funzionari della Louisiana a Hope Haven e Madonna Manor?
La violenza sadica e gli stupri denunciati da Leon dovrebbero essere nascosti sotto il tappeto del tempo dalle più potenti autorità di contrasto?
Se Hebert, che supervisionava le strutture, fosse in realtà un abusatore – come suggerirebbe un risarcimento di 325.000 dollari – i documenti faranno luce sulle sue decisioni che hanno permesso al luogo di diventare un rifugio per pedofili, come affermato nelle cause legali?
Quanto sanno quei 23 ex residenti di Hope Haven e Madonna Manor che sono ora incarcerati di quello che è successo lì?
Il giudice Grabill sigillerà le informazioni sui crimini contro i bambini, come presunto in così tanti casi, per fornire un accordo quando la chiesa presenterà finalmente un piano di riorganizzazione?
Più della metà dei giudici federali di New Orleans si sono ritirati dal contenzioso arcidiocesano a causa dei legami con la chiesa cattolica.
Questo fatto non sorprende Stephen C Rubino, un veterano avvocato dei querelanti che ora è in pensione nel Vermont. Ma questo non significa che a Rubino – che ha trascorso molti anni nel New Jersey litigando contro la chiesa – piaccia affatto.
“Non si dovrebbe essere in grado di mantenere un’associazione criminale organizzata per nascondere i pedofili e continuare a funzionare come ente di beneficenza religioso ed esentasse”, ha detto Rubino, anche lui ex procuratore dello stato della Florida, in risposta al fallimento dell’arcidiocesi di New Orleans. “Questa è la questione che nessun avvocato americano vuole toccare”.
Ramon Antonio Vargas ha contribuito alla segnalazione
https://www.theguardian.com/us-news/2023/dec/03/new-orleans-orphanages-church-sexual-abuse
